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Geseke, 28. Juni 1914

Der Rabe breitete seine Fliigel aus und lie3 sich langsam zur Erde sinken. Einem
aufmerksamen Beobachter wére dieser Anblick an einem heil3en Junitag seltsam
vorgekommen, doch die wenigen Passanten, die so friih durch die Stralen der
Hellwegstadt Geseke gingen, waren zu beschaftigt, um den Blick umherschweifen zu
lassen. Der VVogel kreiste im Sinkflug um die Tlrme der Stiftskirche, tberquerte den
Marktplatz und lieR sich am kleinen Hellweg auf einem Fenstersims nieder. Mit
schwarzen Augen blickte er durch die Scheibe und wurde zum stillen Beobachter
einer Szene, wie sie sich in dhnlicher Form in zahlreichen Haushalten des Deutschen
Kaiserreiches abspielte.

Der Sims, den sich der Rabe ausgesucht hatte, gehorte zu einem schmucken
Fachwerkhaus mit vorstehendem Giebel und reich verziertem Deelentor.
Morgenlicht drang durch die Fensterscheiben und liel? Staubkdrnchen tanzen. Bertha
Kleinemeier lieB die ,,Geseker Zeitung* sinken und griff mide nach ihrer
Kaffeetasse. Mit der Rechten streichelte sie gedankenverloren den kleinen Hund auf
ihrem Schof3. Auch wenn es ihr schwerfiel, das zu akzeptieren: Sie war Uber ihre
Jahre hinaus gealtert. Durch das braune, von einem leichten Kupferstich veredelte
Haar zogen sich bereits erste graue Strahnen. In ihr Gesicht mit der aufgestilpten
Nase hatten sich tiefe Falten gegraben. An diesem Morgen trug sie ein dunkles Kleid,
das an den Armeln und am Stehkragen aufwendig bestickt und fur die Jahreszeit
eigentlich viel zu warm war. In den dreif3ig Jahren, die Bertha schon in Geseke lebte,
hatte sie keinen so heiRen Sommer erlebt wie diesen. Sie sehnte sich danach, das
stickige Haus verlassen zu kdnnen, in den Garten zu gehen und sich unter dem alten
Apfelbaum abzukuhlen. Doch noch musste sie im Esszimmer ausharren und
abwarten, bis die ganze Familie ihr Fruhstiick beendet hatte. Wie ublich lie3en ihr
Mann Heinrich und ihr Sohn Georg sich Zeit mit dem Ankleiden und Rasieren.
Bertha schob den Stuhl jah zuriick und machte einige unbeholfene Schritte durch den
mit dicken Teppichen ausgelegten Raum. Der Hund jaulte, als er seinen Schlafplatz
verlor, emport auf und lieR sich auf den Boden fallen.

Als Georg schliellich das Zimmer betrat, wartete Bertha seinen Morgengruf3 nicht
ab, sondern hielt ihm anklagend die Zeitung entgegen, als sei er verantwortlich fiir
die Meldung, die ihr so auf den Magen geschlagen war. Georg schittelte das
zerknickte Blatt auseinander und las laut vor: ,,Der Osterreichische Thronfolger in
Sarajevo erschossen.*

Seine Mutter nickte mit zusammengepressten Lippen.

»darajevo ... Liegt das nicht in Serbien? Und das regt dich so auf? Du konntest
diesen Erzherzog doch nie leiden. Hast du nicht immer gesagt, Kronprinz Rudolf
waére der richtige Mann gewesen?*

,,Das habe ich. Und ich habe Recht damit. Aber darum geht es ja gar nicht.
Tatsachlich vermisste Bertha den langst verstorbenen Sohn Kaiser Franz Josephs aus
Bewunderung fiir dessen Mutter, Kaiserin Elisabeth. Nach deren Vorbild hatte sie in
ihren Jugendjahren geraucht, Gedichte geschrieben und von ausgedehnten Reisen
getraumt. Georg lief3 sich auf seinen Stuhl fallen, schenkte sich Kaffee ein und



zuckte die Schultern.

,,.Lies weiter, forderte seine Mutter ihn auf.

,»Droht nun ein militdrisches Vorgehen gegen Serbien?*, las Georg den Untertitel.
,Ich verstehe das nicht. Serbien gehdrt doch zu Osterreich, oder?*

Keiner der beiden beachtete, dass sich die Tlr ein weiteres Mal gedffnet hatte.
,Diskutiert ihr schon zu so frither Stunde tiber Geographie? Als ob es nichts
Wichtigeres gibt an einem so schonen Morgen.*

Heinrich Kleinemeier legte seiner Frau die Hand auf die Schulter und lieR seinen
Blick Uber den reich gedeckten Frihstuckstisch schweifen. Sein Sohn hielt ihm die
Zeitung entgegen, die Heinrich nachléssig ergriff. Er liebte es nicht, vor der ersten
Tasse Kaffee mit politischen Nachrichten bel&stigt zu werden, doch als er nun die
Meldung las, wurde er blass.

Jetzt ist es also soweit®, stellte er fest.

,»Was?“, fragte Bertha gereizt. ,,Was ist soweit?

,»Ich vermute, es wird Krieg geben.*

,Krieg? Es gibt tatsdchlich Krieg?* Begeistert sprang Georg auf und der Stuhl mit
der weinroten Bespannung fiel polternd um.

»lch denke nicht, dass das ein Anlass zur Freude ist, Georg®, tadelte Bertha ihn und
Heinrich wiegte nachdenklich den Kopf. ,,Das wiirde ich so nicht sagen.*

»Siehst du, siehst du?*, rief Georg erregt. ,,Vater versteht, was ich meine.*

,Ich glaube, wir sehen auf unterschiedliche Weise das Positive. Ich denke da
besonders an die geschaftlichen Vorteile.*

,Ich sehe nicht ein, was ein Kurzwarengeschaft davon haben sollte®, warf Bertha
schnippisch ein.

,»Nun, wer in den Krieg zieht, braucht Uniformen. Und die werden wir ihnen néhen.*
Georg tanzte weiter um den Frihsttickstisch herum, den Kopf in den Nacken gelegt,
als vermochte er von der hohen Zimmerdecke seine glorreiche Zukunft abzulesen.
Seine Mutter warf ihm einen angewiderten Blick zu.

,Heinrich, bitte. Du beschiftigst zwei Ndherinnen. Und damit willst du in die
Kriegsindustrie einsteigen? Wir sind spezialisiert auf Stoffe, Garn und Kndpfe,
Bénder und Bordiiren. Aber fertige Kleidung verkaufen wir doch eher selten.*
»Dann fangen wir damit an!* Heinrich lie seine Faust energisch auf die Tischplatte
donnern.

,und wer sagt dir, dass Feldmanns nicht den gleichen Einfall haben? Sie sind
immerhin in der Branche fest etabliert.*

Heinrich winkte ab. ,,Feldmanns haben sich schon den gesamten Schiitzenfestbereich
gesichert. Die Uniformen konnen sie ruhig mir {iberlassen.*

Seit 1900 das Modehaus Feldmann an der Mihlenstrale erdffnet hatte, kampfte
Heinrich Kleinemeier gegen die Konkurrenz an, die fertige Stucke verkaufte. Zu
Feldmanns Betrieb gehorte zudem die Putzmacherei seiner Ehefrau Theresia — auch
Bertha besal} einige ausgefallene Stiicke aus ihrer Werkstatt.

Heinrich hatte in den 1890er Jahren das Geschéft ,,Kurzwaren Kleinemeier« in der
Bachstralle von seinem Vater (ibernommen, der es 1854 gegriindet hatte. Die
Kleinemeiers waren tuchtige und geschickte Geschaftsleute, und inzwischen bot
Heinrich nicht nur Garn und Kndpfe, sondern auch Stoffe aller Art an. Er
beschaftigte zwei Ndherinnen, darunter die geschickte Franzdsin Camille, die fur
Auftragsarbeiten bereitstand. Wenn er auch weit tiber Geseke hinaus einen
hervorragenden Ruf genoss, seit der Eréffnung des Modehauses Feldmann gingen



die Geschéfte zuriick. Viele Geseker zogen es vor, Konfektionsware zu kaufen, weil
es schneller ging und billiger war. Zusétzlich bot Feldmann sdmtliche
Ausstattungsstiicke der St. Sebastianus-Schutzenbruderschaft an, sodass Heinrich
Kleinemeier diesen sehr umsatzreichen Geschaftszweig komplett verloren hatte.
Seit in den letzten Jahren allerdings immer wieder von einem moglichen Krieg in
Europa gesprochen wurde, reifte in Heinrich der Plan, jedem Geseker, der zu den
Waffen eilen wiirde, eine maligeschneiderte Uniform zu verkaufen.

,»Es 1st doch noch gar nicht sicher, dass es Krieg geben wird®, riss Bertha ihn aus
seinen Gedanken. ,,Sicher, das ist eine tragische Geschichte, aber sie ist der Zeitung
nicht mal eine Schlagzeile wert. In der Mitte ist die Meldung versteckt. Immerhin
wurde nicht unser Thronfolger ermordet.*

,,.Nun, das nicht“, brummte Heinrich und strich sich nachdenklich iiber den akkurat
gestutzten Schnurrbart. ,, Aber Osterreich ist unser Verbiindeter. Wenn es den Krieg
erklart, missen wir ihm beistehen.*

,uUnd wie ich gelesen habe, hat Serbien ebenfalls Verbiindete®, ergénzte Bertha.
,,Russland muss doch an der Seite Serbiens stehen. Und Russland ist verbiindet mit
Frankreich. Denkt doch an die Folgen. Halb Europa wirde in den Krieg gezwungen.
Daran kann ich nicht glauben! Im letzten Jahr hat doch noch der gesamte europdische
Hochadel die Hochzeit von Viktoria Luise in Berlin mitgefeiert. Da war doch von
Krieg noch keine Rede®, warf sie ein.

»Zeiten dndern sich, auch hier in Geseke. Ich wette darauf: Wenn es zum Krieg
kommt, eilen alle wehrfiahigen Méanner zu den Waffen!*

»Ich werde es tun!“, rief Georg und stieB3 entschlossen die Faust in die Luft.

,»Das hoffe ich doch sehr. Es wire mir mehr als unangenehm, einen Driickeberger
zum Sohn zu haben.*

In den ndchsten Tagen wurde in den Zeitungen viel spekuliert, aber nur wenige
zuverlassige Meldungen drangen durch. Am folgenden Montag brachte auch die
Geseker Zeitung ausfiihrliche Details ber die Ermordung des Thronfolgers auf der
Titelseite. Wie in allen Stadten waren auch in Geseke die Menschen geteilter
Meinung tber einen moglichen Krieg. Der Grofteil der jungen Manner sprach sich
euphorisch fir einen Krieg auf dem Balkan aus, sahen sie darin doch ihre Chance,
der Eintonigkeit der Kleinstadt zu entfliehen und eines Tages als Held
wiederzukehren. Altere, die schon 1866 oder 1870/71 gekampft hatten, warnten vor
mdoglichen Ruckschlagen und den Schrecken des Krieges. Viele Frauen sorgten sich
um ihre Manner und Séhne und die Einschrankungen, die lang andauernde Kampfe
mit sich bringen wirden.

Es war, als héatte das drohende Unheil auch Auswirkungen auf das Wetter; der
Himmel war nun wolkenverhangen und zahlreiche schwere Regenschauer und
Gewitter gingen auf die Hellwegstadt nieder.

Als sich die erste Aufregung tiber den Doppelmord gelegt hatte und in der groRen
Politik wenig geschah, widmeten sich die meisten Geseker wieder den ganz
alltaglichen Dingen. Das erste Juliwochenende nahte und somit das Schiitzenfest—
das wichtigste und groiite Ereignis im Ort.

Auch Georg und Heinrich hatten ihre mageschneiderten Fracke schon aus ihrer
Hille befreit und zum Luften an die Schranktir gehdngt, Magda, das einzige
Dienstmadchen im Hause Kleinemeier, hatte alle Hande voll zu tun, samtliche



weillen Hosen und Hemden aufzubtigeln und die Lackschuhe der Herren auf
Hochglanz zu polieren. Nur ihre Zylinder wagten Georg und Heinrich nicht dem
jungen Madchen anzuvertrauen, die bursteten sie jedes Jahr personlich.

Anlasslich des Hochfestes war auch der altere Sohn der Kleinemeiers, Siegmund, aus
Paderborn angereist. Seine Anwesenheit bereitete seinen Eltern Sorgen, denn
Siegmund war in Geseke nur allzu bekannt. Der hochgewachsene, attraktive junge
Mann mit dunkelblondem Haar und strahlenden Augen war bei der Damenwelt sehr
beliebt. Siegmunds Avancen hatten schon manche junge Frau in arge Bedréngnis
gebracht. Um dem ein Ende zu bereiten, hatte sich Heinrich entschlossen, seinen
Sohn schnellstmdéglich zu verheiraten, doch das war nicht leicht. Viele Madchen aus
Geseke waren zwar begeistert gewesen, als Gattin des gutaussehenden und noch
dazu wohlhabenden Siegmund in die gehobene Gesellschaft aufzusteigen, doch
ebenso viele Eltern schoben diesen Traumen einen Riegel vor. Siegmunds schlechter
Ruf als Trinker, Spieler und Frauenheld tGiberwog alle Vorteile.

Trotz aller Widrigkeiten fand Heinrich eine Schwiegertochter, die dem, was er sich
fur seinen Sohn wiinschte, recht nahekam: Alma war hibsch und wusste sich in
Gesellschaft zu benehmen. lhre Eltern fiihrten in Salzkotten einen kleinen
Gemdseladen, so konnte sie auch mit Kundschaft umgehen. Siegmund, der jeder
Frau etwas Positives abgewinnen konnte, heiratete sie ohne groRes Aufheben. Die
Ehe der beiden verlief unkonventionell, aber nicht ungliicklich. Siegmund fiihrte in
der Stadt diverse Liebschaften fort und Alma duldete es. Sie half im Geschéft aus,
begleitete ihren Mann zu gesellschaftlichen Veranstaltungen und erftllte alle
Pflichten, ohne sich zu beschweren. Als 1909 die Tochter Emma geboren wurde,
zeigte Heinrich seine Enttauschung, nicht den ersehnten Enkel bekommen zu haben,
offen und ohne Zurtckhaltung. Die Geburt von Elsa 1913 uberlebte Alma indes
nicht. Siegmund nahm den friihen Tod seiner Frau ebenso ergeben hin wie ihr
Auftauchen. Als er auch den Kundinnen Avancen zu machen begann, schickte
Heinrich ihn kurzerhand nach Paderborn, wo er bei einem befreundeten
Geschaftsmann Erfahrungen sammeln sollte. Bertha und er sahen die Erziehung ihrer
Enkelinnen schon bald als neuen Lebensinhalt.

Als Siegmund nun, wenige Tage vor dem Geseker Schiitzenfest, unangemeldet in
seinem Elternhaus erschien und fiir die ndchste Woche sein altes Zimmer beziehen
wollte, mochte ihm Bertha diesen Wunsch nicht abschlagen. Auch sie erlag immer
wieder dem Charme ihres Altesten.

Er steckte ihr augenzwinkernd eine Schachtel Pralinen zu und widmete sich
hingebungsvoll seinen kleinen Tdchtern, die schon jetzt auf sein verfiihrerisches
Lacheln ansprangen.

Am Freitag, dem traditionellen Beginn des Hochfestes, sal} die gesamte Familie am
Frihstickstisch zusammen und warf immer wieder besorgte Blicke zum Fenster. Der
Morgen war heif8 und sonnig und auch das Wochenende versprach schén zu werden.
Neben Siegmund und Georg hatte sich Dorothea eingefunden, die einzige Tochter
der Kleinemeiers, von Heinrich sehr geliebt und von Bertha stets kritisiert. ,,Also,
was glaubt ihr, wer in diesem Jahr unser neuer Schiitzenkonig wird?*, fragte Bertha
mit aufgesetzter Munterkeit.

,Ich setzte auf Kehl®, rief Georg. ,,Dass er schielen will, ist sicher.*

Heinrich wiegte zweifelnd den Kopf. ,,Heinrich mdchte aber wohl nur Kronkonig
werden.*

»Ja, das sagt er jetzt! Passt nur auf, am Ende wird er es tatsdchlich!*



,»Ich rechne eher mit Franz Brockhoff. Ja, da bin ich mir ganz sicher.*

,» Vielleicht sollte ich schieBen®, meldete sich plotzlich Siegmund zu Wort, der sich
bisher gelangweilt zuriickgehalten hatte. ,,Ja, das wire doch lustig. Vater, du warst
doch in deiner Jugend auch mal Schiitzenkonig. Noch heute schwirmst du davon.*
»Wenn du auf den Vogel schieBen willst, hole ich die Krone herunter!“, rief Georg
aufgeregt. ,,Das wird ein Spal3*.

»INoch mehr SpaB als in den Krieg zu ziehen?*, bemerkte Dorothea schnippisch und
warf die langen braunen Haare iber die Schulter zuriick. Das Geklapper des Bestecks
verstummte.

»Nun hor schon auf. Dein Sarkasmus ist wirklich quédlend fiir uns alle!*, fauchte
Georg und warf seine Serviette auf den Frihstlckstisch.

,,Du sprichst doch die ganze Zeit davon. Aber nur zu, schief auf die Krone. Wenn du
dann einen Russen oder Franzosen erschielfen musst, bist du wenigstens in Form.
Die halten nattrlich nicht still.«

Einige Minuten herrschte Stille. Bertha pflichtete ihrer Tochter innerlich bei, als
Siegmund sich erneut an seinen Vater wandte.

»Was sagst du nun, Vater? Soll ich es versuchen?

Nur Bertha horte den Spott in der Stimme ihres Sohnes. Sie wusste, dass er seinen
Vater provozieren wollte, und warf ihm einen warnenden Blick zu.

,untersteh dich, uns noch mehr ins Gerede zu bringen! Was glaubst du denn? Meinst
du, als Konig konntest du noch mehr Frauen den Hof machen?*

,»Ich weil} gar nicht, was du immer willst, Vater. Ich mache ihnen Komplimente. Den
meisten gefallt es.*

,,Aber ihren Vitern, Briidern und Eheménnern nicht. Du bleibst bei deinen Freunden
und benimmst dich, verstanden?*

,Selbstverstindlich, Vater.* Siegmund machte eine iibertriebene Verbeugung. Uber
Heinrichs engem Hemdkragen férbte sich die frisch rasierte Haut seines Halses
langsam rot. Bertha fiihlte sich unwillkirlich an ein Perlhuhn erinnert.

,Lass es Siegmund doch versuchen, Vater®, bat Georg. ,,Das wire fiir uns alle eine
schone Abwechslung.*

Heinrich rammte sein Messer in ein Brotchen, als wolle er den ersten feindlichen
Soldaten erstechen. ,,Siegmund schieft nicht und damit Schluss!*

,»Oh, schade®, murrte Georg. Er hatte sich und seinen Bruder schon an der Spitze der
Bruderschaft gesehen.

»Der Konig sprach’s, der Knabe lief*, murmelte Siegmund. Nur seine Mutter hatte
die Worte gehoért und stieR ihn warnend vors Schienbein.

Bereits am Mittag machte der erste Regenschauer von vielen alle Hoffhungen der
Geseker auf ein sonniges Hochfest zunichte. Auch am Samstagmorgen wurde das
Wetter nicht freundlicher, dennoch liel3en sich viele nicht davon abhalten, dem
Vogelschiel3en zuzuschauen.

1830 war der Verein der St. Sebastianus-Bruderschaft reorganisiert worden. Seitdem
hielten die Schiitzen in ihrer biedermeierlichen Uniform aus weiRer Hose, dunklem
Frack und Zylinder streng ihre Statuten und Traditionen aufrecht, wenn sie auf den
Adler schossen.

Nachdem sich Vereinsmitglieder und Géste auf dem Schiitzenplatz eingefunden
hatten, auf dem seit 1897 das Hochfest gefeiert wurde, begann das VVogelschiefRen.
Kurz nach elf Uhr konnte Geseke bereits seine erste Majestét feiern: Heinrich Kehl



hatte sich die Wurde des Kronkdnigs gesichert. Georg war enttduscht und argerte
sich Uber den triumphierenden Blick seines Vaters. Heinrich hatte Recht behalten.
Seine Freunde klopften Georg kameradschaftlich auf die Schultern und driickten ihm
ein Bier in die Hand. Nach einer kurzen Pause, wéhrend der neue Kronkonig
ausgiebig gefeiert wurde, bezogen die SchieRoffiziere erneut Posten vor den beiden
Standen. Nun drangten sich auch die Kandidaten, die auf die Kénigswirde hofften,
vor. Heinrich stellte sich auf einen langen Wettstreit ein, orderte eine weitere Runde
Bier und stie mit Freunden und Bekannten an.

»Schlaunskamp!*, ertonte es aus der Menge, die sich um die Schiel3stdnde drangte.
Einer der Schiitzen hatte den Holzvogel verfehlt. Die Kugel landete im dahinter
liegenden Landstlick der Familie Schlauns. Nicht umsonst waren die Geseker in der
Zeitung davor gewarnt worden, sich wéhrend des VogelschieRRens in der
stidwestlichen Feldmark aufzuhalten.

Heinrich lachte. Gerade wollte er das Glas an die Lippen fuhren, als ihm jemand
kraftig auf die Schulter klopfte.

,Kleinemeier, schau da. Dass dein Sohn schieen will, hast du uns ja gar nicht
gesagt.“ Es war August Feldmann, Heinrichs groBer Konkurrent vom Modehaus an
der Mihlenstrale.

,,Was? Wer? Wer will schieen?*, knurrte Heinrich und stellte das Glas resolut auf
das runde Tablett zuriick.

,»Na, dein Siegmund. Er steht ja schon ganz vorne.*

Heinrich fuhr die Ellenbogen aus und bahnte sich seinen Weg durch die Menge.
Bevor er Siegmund erreichen konnte, feuerte dieser seinen ersten Schuss ab.

Der VVogel war getroffen, der Wind trug erste Holzsplitter mit sich fort. Siegmund
lieR sich begliickwiinschen und reihte sich wieder in die Schlange der Kandidaten
ein. Hier erwischte ihn sein Vater am Armel des Fracks und zog ihn aus der Reihe.
,»Was fallt dir ein?*, fauchte er ihm ins Ohr. ,,Habe ich dir nicht untersagt zu
schieBen?*

,»Ich bin volljahrig, Vater. Du kannst mir nicht verbieten, ein bisschen Spal? zu
haben.” Siegmund schiittelte die Hand seines Vaters ab und lachelte ihn sanft an.
,»Lach nicht so frech. Du machst mich hier nicht zum Gespo6tt der Leute!*

,,Das ist nicht meine Absicht.*

,,Du bist aber auf dem besten Weg dorthin. Ein Hallodri wie du hat an der Spitze
unserer Bruderschaft nichts verloren. Du als Représentant fur Glaube, Sitte und
Heimat? Pah!*

Obwohl Vater und Sohn ihre Auseinandersetzung im Flisterton gefuhrt hatten,
waren bereits einige Umstehende aufmerksam geworden. Heinrich bemerkte die
neugierigen Blicke, fasste Siegmund am Arm und fuhrte ihn abseits.

Siegmund grinste und schaute auf seinen kleinen, stdammigen Vater herab.

,,Bist wohl neidisch, was? Weil dich keine Frau mehr anschaut, so gern du auch mal
wieder eine im Bett hittest.*

,DU!*“ Heinrich holte aus und wollte seinem Sohn auf den Mund schlagen, doch
dieser wich ihm gekonnt aus, Heinrich strauchelte.

,Nicht mal das kannst du, Vater*, zischte Siegmund.

Heinrich richtete sich schnaufend auf und riickte seinen Frack zurecht.

,Aber etwas Anderes kann ich: dich wegschicken. Wenn ich heute Abend nach
Hause komme, will ich dich nicht mehr sehen.

,,Ja, das ist immer das Einfachste, nicht wahr? Mich fortschicken. Fiir dich bin ich



doch nur ein Problem, und wenn du mich aus den Augen hast, musst du nicht langer
tiber mich nachdenken. Aber weillt du was? Diesmal gehe ich nicht.*

Bertha war alarmiert herbeigeeilt.

,»,Du kommst zur rechten Zeit“, sagte Heinrich, den Blick starr auf seinen Sohn
gerichtet. ,,Du wirst deinen Sohn nach Hause bringen und ihm helfen, seine Sachen
zu packen. Er wird noch heute mein Haus verlassen.*

,»Aber Heinrich. Wenn es um diesen einen Schuss geht — ich bin sicher, das hat
Siegmund nicht so gemeint, das war doch nur ein Spal? ... und aulerdem hat er doch
getrunken.

,»Ich will ihn nicht ldnger um mich haben. Und jetzt schaff ihn mir aus den Augen!*



